【盾冬】纪念品
原作向，美队二之前
被B站一个《突然好想你》的群像虐出来的
留声机那个梗是一篇论坛体里头出现过的，叫啥忘了，一篇分析美队画作的论坛体
Rogers完全恢复之后领到了自己的“遗物”，他倒是很惊讶战时遗留的东西还能保存的这么好。Rogers带着“遗物”住进了神盾局给自己找的公寓，这公寓跟他以前那间挺像的，没多大，也就够他一个人住，没有客房，布局也很简单，就一些桌椅和日常用具，这也跟他以前的公寓很像。这是Rogers自己要求的，倒不是说他有多恋旧，但总归还是想要自己的生活有一些以前的气息，这个世界太陌生。Rogers把物归原主的“遗物”按着以前的样子摆放在他习惯他们应该在的地方，现在这间公寓几乎完全就是以前的样子了。
可还是缺了些东西，Rogers很清楚那是什么，那是本应弥漫在每一个角落每一寸空间的另一个人的气息。那个人总是在，所以他的公寓里面那个人的气息和他自己的纠缠在一起，那才是完整。对Rogers来说，那也只是一年多以前的事，现在的缺乏，让他觉得很不适应，但他自己也知道，他一辈子都不可能适应。好在大部分该在的东西都好好摆在那儿了，这让那些不适应变得不那么不可忍受。
现在是下午，Rogers回忆了一下他从军前的习惯，这个要更久一些，那时的他如果没有跟另一个人出去，另一个人也没在的话，他应该在画一些静物素描。他刚才整理时有发现画具，应该是神盾局的人准备的。他把它们摆弄好，准备随便画点什么度过这个下午。
Rogers环视了一圈自己的公寓，却没看到什么让他有冲动画下来的东西。有些太新，没有感情，有些太旧，太多感情。
比如那边摆着的那个留声机，他想起过去有一些下午另一个人会在上面放张唱片，乐声悠扬，他们把桌子椅子移开，那个人会在中间的空地教他跳舞，那时候他还比那个人要矮，所以他跳女步更多些，但那时另一个人希望他在舞会上面吸引一些美丽的女士，也常让他跳男步，后来他比那个人要高，可惜他们已经没那么多时间跳舞了。不过Rogers还记得一次他长高之后的小小舞会，只有他们两个人的小小舞会，另一个人在没任务的时候总喜欢找些乐子，那是他比那个人高之后第一次跳舞，他跳的男步，多年来他第一次可以低头看看自己的舞伴，那个人很好看，被他揽在怀里似乎有些不习惯，有些别扭的说他矮的时候要可爱的多，一曲终了，一定是因为气氛太好，他第一次俯身吻了舞伴的额头，那个人愣住了，他自己也愣住了，然后两个笨蛋一起涨红了脸。
Rogers回过神来发现自己已经在画纸上勾勒出了那个人的轮廓，他停了笔，不想再画下去。
他得找点别的事做，他起身绕着公寓走了几圈，却没找到任何可以做的事，他什么也做不了。不止太旧的东西，那些太新的东西也在不断提醒他另一个人的缺失。沙发的靠背上应该搭着另一个人的外套，沙发下应该倒着几个空了的酒瓶，地板上应该有他们一起吃饭的时候掉在地上没及时清理留下的污渍，桌子上应该有另一个人带过来的杂志，上面应该压着另一个人的军帽，抽屉里应该有另一个人爱吃的糖果……
他错了，这些他绝对忍受不了。他遗憾自己活下来了，他自己的存在就不断提醒着他他所缺乏的，他身上的疤痕大部分都是跟那个人一起留下的，他的金发蓝眼被那个人调侃过，他还体弱时每一次犯病都是那个人照顾他，他强健后第一次见到那个人是为了救他，那时他第一次让自己成了那个人的依靠，此后他们一起战斗时那个人总是在他视线范围内，他甚至记得扭头找他需要什么样的角度。
他的整个世界都是纪念品。
Rogers想他得把“遗物”收起来，趁着时间还早也许还能出去买点东西装饰他的公寓，他没法儿把公寓变得跟以前的完全一样，就只好让他们完全不一样，他必须开始习惯他的缺失了。
Winter Soldier不喜欢他的身体，因为他身体的某些部分总是会引起他的头痛。
一些是他的伤疤，他不记得它们都是怎么得来的，也不是所有的伤疤都会让他头痛，那些会让他痛的是看起来年头更久一些的伤疤。比如他手臂上一个大概三厘米长的缝合疤，手法不怎么专业，他不知道这个伤疤有什么特别的，或许是那个缝合伤口的人很特别，他想。但他不会知道，如果想从他空荡荡的脑子里找出些什么的话，他就会头痛。
Winter Soldier不喜欢任务的时候受伤，因为讨厌治疗的过程。
有些时候他的任务需要肉搏，那会留下一些青青紫紫的淤血痕迹，但通常他能够得到治疗的伤口只有那些影响他战斗的，或是仅仅维护一下他的铁手臂。治疗过程中他有时会产生一些错觉，似乎曾经有人会帮他冰敷那些淤青，还会抱怨他老是受伤，但那样的语调，那也许能称作“温柔”。他确定这一定是错觉，他是武器，有谁会温柔地对待武器呢。
这些情绪不会对Winter Soldier存在什么影响，它们的存活时间很短，他沉睡之前会进行重置，洗脑之后也就没什么不喜欢了。